Судьба черниговской газеты «Громада»

И пало зерно в землю

Газета "Громада" - одно из первых демократических изданий в Украине начала 1990-х годов, которое не контролировала власть. Истоки феномена "Громады" берут начало в известной "перестройке". В 1988 году было создано одно из первых в Украине Черниговское отделение Всесоюзного культурно-просветительского общества "Мемориал", которое декларировало своей целью борьбу с наследием культа личности Сталина.

"Мемориал" относился к так называемым неформальным организациям. Инициаторами создания этой организации в Чернигове были преподаватель пединститута Виталий Ростальной и пишущий эти строки.

В действительности "Мемориал" сеял зерна демократии в советском обществе. Я издал два номера (печатал под копирку на пишущей машинке) информационного бюллетеня нашей организации под названием "Зерна". Тираж - 50 шт. Эпиграфом были слова из Евангелия от Матфея: "Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода".

"Зерна" растаяли в круговерти тех дней - не сохранилось ни одного экземпляра. Как знать, может быть, они и принесли "много плода".

 Работал корреспондентом областной газеты "Деснянська правда" (закончил факультет журналистики Киевского госуниверситета).

(На снимке Виталий Москаленко в 1988 г.)

Это было время, когда коммунистическая ортодоксия душила появившиеся ростки оппозиции. Расправилась власть и с Борисом Ельциным. Дорога в СМИ для него фактически была закрыта. Интерес людей к политической фигуре Ельцина тогда был огромен. В Москве, 12 сентября 1988 года, я взял интервью у Бориса Ельцина. Когда мы прощались, он сказал:

- Вы первый журналист из Украины, который отважился на встречу со мной.

 Оказалось, что последний. А дальше было так. Вызывает меня на "ковёр" тогдашний редактор "Деснянки" И. Музыченко. Захожу. Он сидит красный, словно вареный рак, начинает кричать, что я "американский журналист"(?), что меня сошлют на Колыму, зачем я распространяю интервью с этим Ельциным. И начали меня выживать из редакции. И то не так, и другое плохо. К тому же "некто в сером" стал допытываться у соседей о моём образе жизни. Пришлось уволиться "по собственному желанию". Принял меня на работу инженером отдела рекламы Черниговского коммерческого центра (относился к облснабсбыту) директор Александр Иванович Меркулов (беспартийный). В центре я занимался подготовкой к печати рекламной газеты. Дело было новое, незнаемое. Вопрос вопросов: как получить разрешение на его издание? В республиканском управлении по печати мне удалось непостижимым образом уговорить чиновника дать "добро" на выпуск одного номера. Так в истории и остался единственный номер рекламной газеты "Успех". Александр Иванович не раз мне говорил, что на него "давят", мол, убери из центра "руховца" Москаленко. Он отказывался. Тогда его призвали на военные сборы и отправили в Чернобыльскую зону. И.о. директора поставили "правильного" коммуниста Владимира Пицуру. Этот мне заявил: " Есть указание тебя уволить - пиши заявление по собственному желанию. Согласишься - в качестве премиальных две зарплаты выплачу". Я в никакую. Пришлось от меня избавиться "в связи с сокращением численности (штата) работников" - так записано в трудовой книжке. Устроиться по специальности в Чернигове не было никакой возможности. Так я стал безработным.

В ГОРНИЛЕ "САМИЗДАТА"

9 июля 1989 года состоялось учредительное собрание Черниговской региональной организации Народного Руха Украины за перестройку. О том, как прошло это собрание, что ему предшествовало можно написать книгу. Без связи, как говорится, с массами т.е. без своей газеты любая политическая организация обречена на прозябание. На учредительном собрании по моему предложению было принято решение издавать свою "самиздатовскую" газету. Тогда к нам уже доходили отдельные номера нелегальных общественно - политических газет напечатанных на гектографе. Меня избрали членом исполкома и редактором будущего печатного органа. Предлагались различные названия газеты. Мне понравилось "Громада" - емкое, громкозвучное. Я не раз ездил в Киев в поисках, где бы взялись (за деньги, разумеется) печатать нелегальную газету. Никто не рискнул. Связался с москвичами. Мне говорят: "Можно печатать только в Литве". Еду в Вильнюс, обращаюсь в штаб народного фронта "Саюдис". Меня отправляют в институт физики: "Там найдете Пятраса Вайтекунаса - он занимается прессой". Пятрасу за тридцать, доцент. Кабинет у Пятраса завален пачками самиздатовских газет. Вижу самиздат Москвы, Ленинграда, Южно-Сахалинска, Новосибирска. Да, здесь печатались все так называемые неформальные газеты Советского Союза. Итак, где напечатают "Громаду", по какой цене - определено. Возвращаюсь в Чернигов готовить первый номер. Технически это выглядело так. Гранки (колонки) материалов печатались на пишущей машинке, затем наклеивались на листе бумаги (макет) определенного формата. В типографии с оригинала делались формы, с которых и тиражировалась газета. Я хорошо печатал на пишущей машинке. Попросил одну девушку написать заголовки - у меня на это руки не стоят. Итак, первый номер "Громады" был готов к печати. Оставалось собрать деньги, чтобы его напечатать. Расценки были таковы: 30 копеек напечатанный лист формата А-3. В газете два листа (шесть страниц). Тираж - 1000 экземпляров. Нужно было 600 рублей заплатить типографии. Это были немалые по тем временам деньги. А еще были необходимы деньги на проезд, питание. Я же был безработный… Сбрасывались в "шапку" все активисты, еще собрали на заводе автозапчастей 120 рублей. С большими потугами наскребли около 500 рублей. Остальные доложил я свои и поехал с макетом в Вильнюс. Думалось, что вернусь с готовой газетой. Но не тут то было. Пятрас говорит, что небольшая институтская типография загружена заказами под завязку. "Оставляйте макет и звоните. Я скажу, когда можно будет приехать". Проходит неделя, вторая - наш заказ не готов. А время не терпит - нужно сообщить народу о создании НРУ, рассказать за что борется наша политическая организация. Пишу письмо председателю "Саюдиса" Витаусу Ландсбергису, прошу помочь напечатать газету. Скоро ко мне домой позвонили из Вильнюса: "Приезжайте, заказ выполнен". За окнами начало сентября.

Я знал, понимал, что газета - это основное в деятельности нашей политической организации, а потому власть приложит все усилия, чтобы не допустить ее появление. У меня не было никакого сомнения, что в организацию внедрены "стукачи", что за мной следят. Решили, что за газетой поедет втихую Валерий Сарана, а я буду активно "светиться" в городе - отвлекать внимание компетентных органов. Валерий поехал, проходит время, стало известно, что он вернулся, а газеты нет. Через несколько дней появляется какой - то юноша с половинным тиражом (500 экз.) первого номера "Громады". Валерий объяснял, что его по дороге домой, задержали люди в штатском. Автобус остановили за Репками. Валерия высадили. Газету забрали. Группу захвата возглавлял начальник местного КГБ Финогенов. Так как весь тираж было тяжело везти (это две пачки по 500 экз., общий вес около 12 кг) Валерий разделил его на две части. Одну, которую вез, у него реквизировали, вторая - находилась в камере хранения. За ней и ездил паренек. Странная, путаная история, но как бы там не было, первый номер нашей газеты таки попал к читателю. Мы ликовали!

Я подготовил второй номер "Громады". За напечатанной газетой поехали в Вильнюс вместе с Виталием Ростальным. За нами был "хвост" - 3-4 агента. Маскировались они неумело - мы их вычислили. Подслушали, как один из них что-то говорил о нас проводнику. В Вильнюсе забирать газету отправились к полдню. Литовские коллеги разводят руками: "кто-то" ночью украл газету со склада - это был частный гараж. Понятно, почему за нами был такой пушистый "хвост". Вернулись домой обескураженные, с одним экземпляром "Громады" №2.

 Ну, господа - демократы, так дело не пойдет, нужна основательная конспирация. Отнюдь газету я полностью беру в свои руки. После этого случая только Виталий Ростальной знал, когда я отвожу макет нового номера, когда забираю готовый тираж. Сознаюсь, что революционная романтика, азарт борьбы заполонили меня. Свои сбережения, которые я нагорбатил на Сахалине, работая в море матросом, вложил в газету. От нашей организации НРУ мне больше не давали ни копейки "на газету", благо помогали распространять. Были у меня и так сказать свои распространители - они имели процент с продажи. "Самиздатовская" газета "раскрутилась", стала рентабельной, Она даже кормила своего редактора - издателя.

 "Громада" была постоянно в поле зрения КГБ. Меня (редактора) "пригласил для беседы" заместитель прокурора области - требовал объяснить, на каком основании издается газета. Я сказал: "Правовая основа издания "Громады" - это статья 60 Конституции СССР и 40 Конституция УССР, которые гарантируют гражданам свободу слова и печати". Впоследствии я переговорил с народным депутатом СССР и УССР В. Яворивськым, нардепом УССР от Черниговщины С. Семенцем - они согласились стать членами редколлегии редакции газеты "Громада". По большому счету, это была фикция, которая в какой - то степени защищала газету от прямых "наездов" местных властей. Со мной встречался секретарь обкома Компартии Украины по идеологии Владимир Половец. Предлагал "сотрудничать". Реально, против "Громады" велась борьба почти все время ее существования. Я до сих пор не могу понять, почему меня не прибили где-нибудь в пути. Ну, напали хулиганы, или попал под машину. Да мало ли чего можно было устроить.

 Когда приходило время печатать газету я просто исчезал из Чернигова. Чтобы запутать следы ехал в Вильнюс через Киев, бывало через Москву. Поезд приходил из Украины в Вильнюс в два часа ночи. Приходилось кимарить на вокзале, устроившись сяк так на жесткой лавке. Я вспоминал, как в студенческие годы именно на этом ж/д вокзале коротал остаток ночи, когда ездил в Каунас смотреть картины Чюрлёниса. В 6.00 открывался вокзальный буфет. Возьмешь чашечку кофе, сосиску - перекусишь и в город. Слоняешься до 8 - 9 утра, пока не появится на рабочем месте Пятрас (в дальнейшем к печати нелегальных изданий подключились различные дельцы). Отдаешь заказ - и свободен до вечера, обратный поезд где-то в 20.00. Хорошо, если погода позволяет гулять. А если дождь, слякоть, снежное месиво… Зябко, ноги мокрые. Я шел в библиотеку. Читал до одури газеты, журналы. Иногда приходилось оставаться в Вильнюсе на сутки-вторые. Свободного времени валом. Я побывал практически во всех музеях, ходил в театр, осматривал храмы. Купил здесь известную многим в Чернигове символическую кепку - расцвеченную синими и желтыми квадратиками. Ночевал то у Пятраса, с которым заприятельствовал, то на квартире у черниговских земляков. Пятрас подарил мне свою картину - он еще был художником. Эта небольшая картина с уникальным сюжетом (черный квадратик на фоне зимнего пейзажа) висит у меня в комнате. Благодаря Пятрасу я побывал на заседании литовского сейма, как спецкор из Украины. Сейчас Пятрас Вайтекунас (слышал по радио) министр чего-то.

Периодичность "Громады" определялась по мере поступления актуальных материалов, получалось не реже одного раза в месяц. Максимальный тираж "Громады" достигал 3000 тыс. экземпляров. Это уже был вес на две руки. Приходилось переносить частями. Самое трудное и рискованное - доставить напечатанный тираж в Чернигов. Бывало, для маскировки прятал пачки отпечатанной газеты в коробку из-под телевизора. Виталий Ростальной знал, когда я возвращаюсь с газетой - меня встречали на вокзале. Однажды мы решили разыграть "органы". Шумно поехали с Ростальным в Вильнюс за газетой. С собой взяли два больших чемодана. В действительности мы отвезли макет номера. Возвращаемся, а на вокзале в Чернигове нас встречает группа людей, человек 10 -12. Представились членами рабочего отряда охраны общественного порядка. Разумеется, никаких удостоверений не показывали. Взяли нас под руки и препроводили каждого в отдельности в автомобили. Повезли в глухие закутки. Там эти "рабочие" открыли чемоданы и обнаружили в них несколько номеров русскоязычной газеты "Согласие", которые зачем - то изъяли. С кривыми улыбками отдали чемоданы и уехали. "Пролетели", ребятушки! Добираться каждому из нас домой пришлось, как придется. Номера машин записали. Они оказались фальшивыми. Мы написали по факту заявления в Генеральную прокуратуру СССР, в милицию. Местные прокуроры объяснили, что на нас "напал рэкет". Приходил сотрудник линейного отдела милиции и откровенно просил: "Ребята, заберите свои заявления. Мы же все понимаем, кто вас "брал".

То, что мой телефон слушают, установили просто. Валера Сарана должен был ехать в Литву на форум украинства. Сговорились разыграть комедию. Валера едет "пустой", а мы по телефону с Виталием Ростальным обсуждаем, что Сарана повезет макет газеты. Больше об этом никто не знал. Только поезд прошел Репки, и попутчики Валерия по купе отправились в туалет переодеваться, как врываются трое. "Отдай по - хорошему, то, что везешь", - стал требовать один свистящим шепотом. "Да, что вы хлопцы, ничего я не везу, можете посмотреть…". Провели мы кагэбешников на мякине! Обратились по этому поводу с заявлением в КГБ СССР. Приезжал проверяющий из Москвы. Разумеется, что факт прослушивания телефонов не был установлен.

Еще интересный момент. Звонит ко мне Ростальной: " Приехали ребята из района, пьем пиво, говорим - приходи". Я пришел, выпил пиво, взял том "Бюллетеня оппозиции" Троцкого и отправился домой. Только перешел дорогу, как возле меня (мост через Стрижень) останавливается легковушка. Из нее выходит двое. Один толкает в плечо - явно пытается спровоцировать драку. Я понимаю, что к чему и не поддаюсь на провокацию. Меня садят в авто и везут в медвытрезвитель. Дежурный врач попался порядочный, осмотрел меня и говорит: "Это не наш клиент". Вынуждены были отпустить. Зато в "Десняській правді" (21.10.1989 г.). появился пасквиль "Ішов козак по місту", в котором расписывалось, как милиция задержала редактора газеты "Громада" в нетрезвом состоянии. Автор подводил читателей к мысли, мол, вот вы покупаете эту газету, а редактор за ваши денежки пьянствует. Примитивная провокация, кстати, не последняя. Развешивали на заборах даже листовки, писанные от руки, в которых я обвинялся в "грехах".

Последний номер "самиздатовской" "Громады" вышел в конце 1990 года. Был принят закон СССР "О прессе и средствах массовой информации", который позволял легализировать газету и печатать ее в обычной типографии. Казалось, начинается новый, лучший период существования газеты "Громада".

Продолжение следует...